明清之际,人们对居室的审美要求已上升到了理论的高度,出现了不少专讲居室布置、装潢、器玩的陈列、摆设的专著。如袁中郎的《瓶史》、文震亨的《长物志》、沈三白的《浮生六记》等书。这些书有的讲整体布置的境界,有的讲独出心裁的创造,有的讲日常琐物的意趣,有的讲平淡生活中的无穷乐趣……其核心内容就是反对单调、呆板、奢华,提倡灵活,提倡韵致。
对称,是 北京四合院 房屋建筑的特点,室内布置也强调这一点。李渔在充分肯定对称的正面作用的同时,又提出避免机械的对称,而是要在高低错落、虚实有致中相互照应,以显得自然,同时要与整个居室情调相一致,有和谐感。李渔说:“安器置物者务在纵横得当。”“厅壁不宜太素,亦忌太华,名人尺幅自不可少,但须浓淡得宜,错综有致。”他们把室内布置的理想,概括为“空灵”二字,具体表现为“宁古无时,宁朴无巧,宁俭无俗”。北京四合院要置放适宜,富于变化,淡雅素洁,给人平和宁静,恬美如画的感觉。当然,这一境界的到达,并非轻易,它基于气质、基于性情、基于修养、基于慧心,关键是要善“悟”才行。
在这方面,士大夫的书房是最具代表性的。北京四合院中的书房,一般为两明一暗的三间,明间兼客厅,这种书屋格局很普遍。尽管如此,室内的装饰仍然是很有个性的。比如,清末翰林周介仁的书房——“个斋”,其名称的来源就在于室内以竹装饰。陈设品为竹藤。这些竹藤的座椅、躺椅十分舒适,远胜过中看不中用的硬木家具。
戊戌变法时期,康有为所寓南海会馆内的书房,是假山、爬山虎掩映中的四间北屋,室内装饰十分简朴。北京四合院这一方面体现了主人变法图强的精神,同时也同会馆生活的短暂性有关。与之相反,那些带品有衔的士大夫们,其书房要讲究许多。有的还专分内、外书房,外书房就是客厅,内书房才真是看书写字的地方。它一般在临花园之处,造型都很雅致,有楼、榭、轩、馆、舫等多种形式。北京四合院周围配以花坛、清池、假山、古木、修竹、名花等。内书房体现着主人的情趣爱好,四壁名人字画,多宝格上,宋版古书与商周礼器杂陈,文房四宝分列案头,墨、砚之讲究,也许价值千金。俗话说:“一年可起第(宅第),百年才能建起藏书楼”,说明没有三代人的收集,书斋之中很难是四壁古书。所以古诗云:“温暾笼牖昼初长,坐拥书城挹古香。”
古文物专家朱家潽先生在他的《故宫退食记》中曾提到自己的书房,说是先父自英国回国后节衣缩食,朝夕讨求之后有了万卷藏书。解放前商务印《四部丛刊》时,专门向他家借过书。经过几十年的风雨,当年他父亲的书斋已变成了朱先生自己的“蜗居”,书城不再,只剩下几件参差不齐的书架书箱,外露部分是线装书若干,隔扇横楣上挂着“宝襄斋”的小匾。朱家浯先生对书香情有独钟。他觉得,只有线装木板书或抄本才有墨香味,其余的只能算油墨味。他心中的理想书房,除了这醉人的墨香之外,还应至少有三五间北房,而且带廊子的。明间前檐四隔扇、帘架、风门,东西次间坎墙支摘窗、糊纸,窗内上糊纱,下装玻璃。室内碧纱橱和栏杆罩。墙和顶棚糊纸。地面上排列着书架,陈设几案板凳、文具,绝对不兼作卧室或餐厅使用。这样的标准,架上群书的纸墨香和楠木书箱、樟木夹板配合,散发出幽香,令人神怡。春秋佳口,窗明几净,从窗纱透进庭院内花草的芬芳,与室内书香汇合,花间蜂喧,使人觉得生意盎然。
然而,连朱先生的书房都成了“蜗居”,我辈凡人更甭想这种遥远的奢望了。北京四合院好在有不少的文学作品当中都或多或少有这方面的描述,徜徉其间,也算一种精神享受。
柳存仁的长篇小说《大都》中就记载过:“静山跟在父亲后面,只一会儿工夫,便转到了那座竹林的背后,踏进了书房的门槛。这间屋子原是三小间打通的,分成两截,前半截是书房,摆满了桌椅书架,后半间用蓝绒幕遮盖着,那是曾老师的卧室。好在开间很大,不觉局促。书房北首,这时墙上的孔夫子大成至圣先师像前摆好了一张桌子,点上香烛。也有几样供物。”上述描述,实际应算是私熟的教室,且是书兼卧室。接下来还有书房兼卧室的描述。不同的是,这里属于主人。这间屋子过去是没有多大陈设的,除了床铺、写字台、藤椅,就是几架玻璃大书橱,里面放的是蓝布厚套的许多线装木板书。书桌上是一只四方红木的文具格子,还装了两个小抽屉。这抽屉的构造很有趣,朝里使劲按左边的一只,右边的一只便自动耸出来了,按右边的一只,左边的一只就开了。文具格盘内。摆列着一块小小的端砚,砚盒是福建旧漆的,半已剥落,依旧光可鉴人,盒面刻着前清人作的五会八韵试帖诗,字迹娟娟可爱。一只枣红的小盂,盛着半盂清水。还有铜笔架,银朱墨,烧料的花镇纸,都很整齐地放在一起。那写字台对窗安放,大玻璃窗的高丽纸卷上去了,每天早晨台面斜射进一条阳光,照得纤尘不染,活是一个静心读书的好所在。”
当然,北京四合院内不会光有书房。那么,其他房间内的摆设又如何呢?正殿三敞间东西掖间,共五间,东西掖间隔断不是雕花隔扇,而是木椅,大红银朱油的木板墙,二扇大门,上面毗卢帽跟大庙一样。陈设有地平。地平上有宝座,宝座后有屏风,宝座两边有一对筇端,一对香简,宝座后有一对扇,东西山墙有两条大长案,从屏风后出去是个穿堂。后檐墙有两个大柜。东西墙上各挂着一幅挂屏,每一个宫一个故事。如“婕好当熊”等,都是古代贤后妃的故事。画的对面是御笔宫训,以前有一部经典性的书《女诫》,是妇女平时必读的书。北京四合院寝室在东耳房,屋子的特色是多炕,一问屋至少有前檐炕或后檐炕,有的屋子前后檐都有炕。(朱家潽《故宫退食录》)读了上述介绍,读者大概能猜出这是什么人的房间。是的,这是清代后妃的住处。即“六宫”之内。至于皇帝、如乾隆,他的居室什么样,因史藉上记载过详,不再引述。总之,世上的好东西差不多这里都有,简直就是一座珍宝馆。北京四合院置身于这堆珠聚宝之地。富贵的确富贵,可是否舒适?这就很难说了。